Your Time in Nature

서울에서 세 시간 운전해서 도착했을 때는 솔직히 좀 불안했어요. 이렇게 작은 공간에서 뭘 할 수 있을까 싶었거든요. 그런데 문을 열고 들어서는 순간 알았어요, 여기선 뭔가 다르겠구나. 둘째 날 아침 산책길에서 본 겨울 숲이 너무 아름다워서 스케치북을 펴고 한참을 그렸습니다. 도시에서는 절대 나올 수 없는 색감이었어요. 작지만 그래서 오히려 집중이 되는, 특별한 공간입니다.

평소에 카페나 코워킹 스페이스에서 작업하는데, 늘 뭔가에 방해받는 느낌이었거든요. 론파인은 진짜 필요한 것만 딱 있어요. 좋은 와이파이, 편한 의자, 따뜻한 바닥. 그게 전부인데 그게 전부더라고요. 이틀 동안 밀린 사이드 프로젝트를 끝냈고, 저녁엔 가져간 LP를 틀면서 맥주 한 잔 했습니다. 개발자한테 이보다 좋은 휴가가 있을까요.

마감에 쫓기며 찾은 곳인데, 이렇게까지 깊이 몰입한 건 정말 오랜만이었어요. 첫날 밤 도착해서 짐을 풀자마자 느낀 고요함이 아직도 생생합니다. 새벽에 눈을 떠서 창밖을 보니 안개가 산을 감싸고 있었고, 그 순간 멈춰 있던 글이 다시 흘러나왔어요. 사흘간 원고 두 편을 완성했습니다. 다음 달에 또 예약했어요.